影片讲述婚礼策划师温言在筹备一场银婚纪念礼时，意外遇见多年未见的旧友江叙。两人曾因一场未说清的误会分开，如今一个负责场地，一个负责旧照片修复，只能在彩排、选花和确认流程中反复碰面。温言习惯把情绪藏进工作清单，江叙则用修复照片的方式一点点补回过去。银婚夫妇的故事也映照着他们：老夫妻因搬家丢掉一箱信件，却决定重新写一封给彼此。随着纪念礼临近，温言在旧照片背面发现当年未寄出的留言，终于愿意正面回应。影片在花店、礼堂、照片修复室和雨夜街口之间展开，爱情线克制温柔，结尾没有大张旗鼓，只用一个重新开始的约定收束。